【Filmatic】怪獸裡的人性：The Monster & Godzilla

Susan Sontag 形容看電影彷如「被綁架」，整個過程浸淫在實體影像之間，才需要置身在大大的影院之間與陌生人共賞。放映結束以後，我們由幽暗的放映院走到現實的都市。走出戲院的過程，腦袋一半在回憶著剛才電影的畫面，另一半飛快想著電影引導我們在社會裡去想的事。電影是一面鏡子，多麼怪異、離奇的異托邦也會反映觀眾身處的世界，多麼巨大、恐怖的怪獸也會讓我們想起了自己。Gareth Edwards 首兩部電影《異獸圍城》（Monsters, 2010）和《哥斯拉》（Godzilla, 2014）裡的怪獸，嘗試突破固有怪獸電影的傳統，將社會問題投映在電影之上。

Gareth Edwards 這個名字聽下十分陌生，但他就是去年暑假大電影《哥斯拉》（Godzilla_）的導演。對災難、科幻電影情有獨鍾，《哥斯拉》僅僅是他執導的第二部作品，當導演前他就花了十年時間當數碼動畫師。轉眼間，這位新晉導演已經接下 Star Wars 外傳的籌備工作，《哥斯拉》同時亦確認將拍續集。在他鏡頭下的哥斯拉，不是單純賣弄特技效果。災難、怪獸電影要帶來共嗚，先要面對時代的恐懼。《侏儸紀公園》（_Jurassic Park, 1993）呼應 90 年代的基因科技發展，《末世凶煞》（Cloverfied, 2008）不禁讓人想起 911 般的城市災難，《D9 異形禁區》（District 9, 2009）重塑南非的種族隔離，而這集哥斯拉則探討核災難的後患。

要知道第一代的《哥斯拉》攝於 1954 年的日本，就是要呼應四五十年代冷戰時期的美俄核試，哥斯拉，是核爆下衍生的變種巨大怪物，連核彈也無法把它消滅。相隔六十年，核爆的威脅仍然存在，導演 Gareth Edwards 曾在訪問說過要透過電影反思福島核災的問題。主角 Joe（Bryan Cranston 飾）就是套用了日本福島災難中有家歸不得的情感。家在封鎖線內，Joe 要為核事故中逝去的妻子討回真相，嘗試返回舊居尋找當年數據，殊不知發現封鎖區內沒有輻射，卻在原本工作的核電廠裡找到巨型怪獸，掀入哥斯拉的故事當中。不過，當電影嘗試拓展現實社會議題，花上三分一的片幅交待核事故的同時；他兒子既要與家人團聚又要延續為父親尋求真相的時候，交待就顯然不足。

不知你有沒有見到，Godzilla 片頭的 Breaking Bad 復活蛋

哥斯拉，其實是一隻經常被誤解的怪獸，沒有看過電影系列的人，只會以為哥斯拉是一隻沒有智慧，隨處破壞的龐然巨獸。但戲中它被形容作天道，是回復世界平衡的使者，沒有忠奸之分。Godzilla 在日語本為 Gojira，意譯即猩猩和鯨魚的混合，譯至英文時卻有“God”一字，也算是少許的提示。有天道自然也有人道，人類如何對付怪獸，怪獸才會這樣對待人類。這種看法，也是從 Edwards 第一部的電影《異獸圍城》所呈現出來。 《異獸圍城》裡的怪獸出現時間少，只是以寫實的方式記敘兩位主角要在限期內由南美北上，回到文明美國。故事設定怪獸已於中美洲邊界定居一段時間，美國南部建起巨牆，南美等國則設下大片緩衝區。往返兩地，一是乘輪船，一是冒被怪獸吃掉的風險，越過緩衝區返回邊界。電影裡南北對比十分明顯，南美居民活在緩衝區內，無法離開，因為這是他們的家。相反，北美邊陲則早已全部疏散，換來軍隊駐守。教人最好奇的一幕是美軍來到拯救兩人之前，兩位主角目睹兩隻怪獸求偶、交配的過程，沒有人受傷，只是看著怪獸嗚叫、觸鬚拂動，不禁讓人去想究竟怪獸有多「怪」，而人類軍隊要動刀動傷，喊打要殺。怪獸只也不過是生物，可不可能與人類共存呢？電影主線只鋪敘一心北上的兩位主角，角度略有不足，看不慣文戲的觀眾很易喊悶。但知道 Edwards 當時只獲配兩位演員、六位劇組人員到墨西哥拍攝三星期，導演本人還要當上攝影師、電影動畫師、場景設計，對於電影在有限預算下的小規模製作還是可以理解。

看完怪獸電影，步出影院，我們不禁去想，當怪獸出現在城市的時候，我們會怎麼辦呢？電影往往訴諸無力感，科技多麼發達，人類如何進化，當更巨大更高科技的生物出現時，電影一是回復原始社會；或者美帝式意念戰勝敵人，自我催眠人類具備存活下去的意志。不過 Edwards 的兩部電影，均嘗試跳出二元對立之間，人物和怪獸，可以是共生而不用導致滅亡。哥斯拉居於生物金字塔之首，只志在回復世界的平衡，非外星人侵襲地球；《異獸圍城》裡的怪獸更加沒有交待由來，只是一直活躍於中美洲而已。與其敘述怪獸的到來和人類的反擊，Edwards 這兩部電影反而預設怪獸一直存在。怪獸，不是天外異獸，而是現實社會被扭曲放大的倒影。與我們細小的身驅作對比，才顯「怪」，襯上我們自以為高等生物的性格，才稱上「獸」。

閱讀更多：Gareth Edwards 接受 UK Telegraph 訪問

轉載自 映畫手民