《Shape of Water 忘形水》：逐流到邊緣
"Unable to perceive the shape of You, I find You all around me. Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere."
跨越物種、語言的界限，兩人相擁在一起，不再感到寂寞和缺憾。這幅最美的景象，是隔著湖綠色的海水所見，這是現實和童話的距離。
《忘形水》（Shape of Water, 2018） 是墨西哥導演 Guillermo del Toro 繼《血色莊園》（Crimson Peak, 2015）、 《魔間迷宮》（Pan's Labyrinth, 2006）再度探索魔幻現實這個題材。有人提出，《忘形水》和《魔間迷宮》有很多相似之處。兩套電影也是在發生在戰爭背景下、女主角困在軍事設施當中、有著軍事背景的歹角、還有一位最終犧牲的間諜醫生 。《魔間迷宮》中女孩 Ophilea 喪母以後，好奇心驅使走入致命迷宮，遇到羊男和魔幻生物；而《忘形水》裡啞巴 Elisa 以無比的同情心，借眾人之力救出被困的怪獸人魚。 兩套 Guillermo del Toro 的作品，或許最大的分別是前者是悲觀，後者卻是樂觀。
《忘形水》從頭到尾，貫徹重覆地以水作為意象，水的用途、顏色、地點與劇情角色緊密扣連。無形的水，連繫著整套電影的佈局、劇情。Elisa 當清潔工，每晚就是用水清潔設施。水，作為淨化的象徵，她和 Zelda 在洗手間遇到 Strickland ，也是說了一段男人去廁所只洗一次手的話。 Elisa 在實驗室以水沖出 Strickland 被咬走的兩隻手指，到後來用洗衣車的方法運走怪獸人魚到家中的浴缸、到最後回歸大海的碼頭，一切也是恰到好處的安排。
水象徵愛情和慾望 Elisa 每天習慣在浴缸裡自慰，埋下之後在浴室與人魚結合的伏線。愛滿瀉了，連樓下的戲院也漏水。但 Elisa 見人魚仍在脫鱗，才要送他回到大海。想深一層，想到小時候聽過美人魚的故事，他們的歌聲只能在水底下才能被聽見。其實 Elisa 和人魚也是說不出話，孤兒出身的 Elisa，沒有解釋很多她如何變成啞巴，但她幼時留下頸上的疤痕最後在人魚的「治療」下長出魚鰓，欣然相擁，Elisa 會否有著其他身份呢？
「怪」獸電影
從怪獸電影的譯名說起，看戲中「怪獸人魚」的定型。中文裡「怪獸 / 怪物」一詞，對觀眾來說最受落，大部分怪獸電影的戲名也是以「怪獸」作關鍵字套入戲名當中，如《美女變怪獸》(Colossal, 2017)、《異獸圍城》（Monsters, 2010）、《韓流怪嚇》(The Host, 2006)等 。即使意思是稍為不同的 creature （不尋常的生物）、beast （野獸），也簡之為怪獸，如 《怪獸與牠們的產地》(Fantastic Beasts and Where to Find Them, 2016)。戲中，雖然人魚怪獸有智慧，理解也想必愛慕 Elisa，他也學懂少許手語，但他還是有野性的一面，生吞了 Gilles 的一隻貓、逃走時割傷了 Gilles 的手臂。縱然《忘形水》不算是一套怪獸電影，戲中的一句，我覺得十分貼切關於這題材的所有電影。
Giles: It's not even human. Elisa: If we do nothing, neither are we.
其實電影從未為「怪獸人魚」命名，片尾字幕只是把他形容作 Amphibian Man （兩棲人）。電影中對不同角色而言，他的身份也不盡相同。對軍方來說他是資產，科學家來說他是研究對象，對保安主管來說他是怪物，對主角 Eliza 來說他是同類，也是情人。《忘形水》道出人性，講述怪獸與人性的相近而非對立。觀眾對他的理解亦不斷更新，Strickland 戲初反問他是否按造物主的型態所造。但到電影中後期，我們發現他並非怪獸，而擁有治療的能力，他又是否在南美備受敬畏的神，甚至我們才按他的型態所造呢？電影的香港譯名《忘形水》正好巧妙地詰問觀眾，撇除外形，怪物到底是甚麼？撇除人類的外形，又怎樣能定義「人性」？
邊緣的關懷
《忘形水》以童話的故事，揭示對邊緣族群、弱者的關懷劇本也是層層引證「怪獸人魚」並非戲中邊緣化的角色。選了年長一輩的 Sally Hawkins 和 Richard Jenkins 當主角 Elisa 和畫家鄰居 Giles，不再青春少艾的一代，也要面對自己的情和慾。非裔清潔工同僚 Zelda 每天工作投訴自己的丈夫不知感激，到 Strickland 來訪時屈服強權說出人魚所在之處；戴上假髮的鄰居 Giles 暗慕餐廳裡工作的年輕人，看電視時見到黑人抗爭的新聞報導也要快點略過，其實也為當時邊緣群體未有走在一起下了時代的註腳。
這個忘形之水的故事，可以是 Gilles 作為旁白、敘述者浪漫的猜想，也可以是一個關於人性的警世寓言。英國影評人 Guy Lodge 就指出電影能被多重解讀和認同之下，站在時代裡弱者的一邊，超越其他電影獎季的競爭對手。單看美國紛亂、自由倒退的時局，電視劇和電影也陸續回應 #BlackLivesMatter 和 #MeToo 等平權運動的呼聲。Elisa 和人魚之間的愛情，超越歧視、物種、外形，正好也提醒著我們愛的本質。