【以約遊記】圍牆內外 — 伯利恆

原本計劃逗留在耶路撒冷的最後一天到伯利恆遊覽，不過旅程的第二個意外讓我們大失預算。說起來有點尷尬：一個背包客，出發前固然會做足功課，看看行程會否遇上當地的節日。不過，今次遇上猶太教中的贖罪日(Yom Kippur) 實在全屬意外。贖罪日是按猶太曆法計算日期的關係，每年日期也不同，而我們所帶的 Lonely Planet 版本 Yom Kippur 剛好發生在九月，因而十月出發的我們沒有為意。（故事教訓我們，Google 大神還是準確一點。）要知道 Yom Kippur 不只是一個節日那麼簡單，全市將交通停頓，邊境暫停開放，市內雜貨店餐廳也大多關閉，完全打亂了前往伯利恆的計劃。那時我們在耶路撒冷只剩下一天半的行程，然後就要陸路過關到約旦。距離節日開始的日落，還剩下五小時，我們便急步走出舊城尋找巴士站。 登車後，熱心的乘客告知定必要搭三時半的最後一班巴士，否則邊境關了，就要困在巴勒斯坦兩晚。乘 231 號巴士，可以免下車進入巴勒斯坦境內，其間會有軍人上車檢查。 我們不敢怠慢，馬上查找旅遊指南的所有資訊。

不消一小時的車程，便到達伯利恆的大街。 甫一下車，遲疑的旅客便被成周遭的士司機的囊中物，伯利恆依山而建，地勢崎嶇，步行不是個多小時內可以完成遊覽的方法。一旦你與的士司機有眼神的接觸，他便會知道那是命運選中的對象，然後展開人生路不熟、你不能拒絕的遊說。霎眼間，我們已在的士車廂內，駛向第一個景點  —  邊境接壤的圍牆。伯利恆在 1995 年納入巴勒斯坦的管治，卻被以色列所建的高將所包圍，牆的一邊是繁華高樓，另一邊是簡陋荒城，盡見兩地生活質素之別。與柏林圍牆相比，雖然同是圍牆，不過伯利恆的圍牆邊根本不是歷史遺址行人徑，歷史還在這兩幅牆之間發生，皆因兩國的圍牆尚未打破。到處堆滿著泥頭、家居雜物，教人難以想像為何這裡也算是一個旅遊景點。司機握著殘舊的旅遊單張，指手劃腳地介紹藝術家 Banksy 留下一系列知名 的 反戰塗鴉，如 Bulletproof Dove, Angel Sprinkling Hearts, Man Throwing Flowers 等等。不少也成伯利恆市內的景點，甚至有一間以 Banksy 為題材的紀念品店，可是我們經過時已經人去樓空，全部拆毀。

塗滿畫作的圍牆四周盡是頹垣敗瓦，大多內容也是抗議以軍的暴行

Aida Refugee Camp 外的黑牆，寫滿巴國被殺的小孩名字

Banksy 的 Man Throwing Flowers 只是噴在車房的外牆，每日車房工人還在努力工作

巴勒斯坦的失業率逾 20%，人均國內生產總值少以色列約 12 倍，的士司機或許是收入比較高的一群。 載我們的司機十分健談，英語也十分流利，從他口中得知，以巴兩國依然偶有衝突 ，駛過的足球場上掛著鐵絲網載上很多個鐵罐，「那是催淚彈罐來的，每個星期他們還是會發射催淚彈 到我們那邊」。不時我們著緊地看錶，深怕錯過最後一班回耶路撒冷的大巴，司機卻拍拍心口說「我生於伯利恆，這是我的城市，沒有人比我更認識這個城市」 ，更話無論如何也會準時載我們回到巴士站，不然就要到他的家住！他說很多猶太人也趁贖罪日到巴勒斯坦旅遊，因為以色列那天可以用停頓來形容。就在駛往耶穌誕生的聖誕教堂的時候，街道上排著長長的車龍， 那時，司機駛向一條小路，還跟我們說：「這是一條單程路，被警察看到的話可要被罰款！」然後他便把車掉頭，向後倒駛數百餘米，車速卻快得要很。我倆也驚魂未到，他突然把車剎停，原來街道最後的彎位有個警員正站崗。當我們還在擔心若交罰款的話，我們會不會是共犯，司機把車緩緩駛經，更向正在與警察對話的途人打招呼！他把頭縮回車廂才跟我們交待，他的叔叔正在跟警察談天。一彎之隔，我們終於抵達聖誕教堂，不過半個教堂也被水松板所圍上，內裡正進行翻新，尚未定驚的我們也趕快便返回車上。回到巴士總站，司機跟附近也即將收工的同行打招呼，其中一個更跟我們說「他是伯利恆最好的司機」，說出這句話後我們相目交投，不知這是歷險還是驚險而已。

不同的標語和訴求也能在伯利恆圍牆上見到

回到耶路撒冷的巴士站，天差不多已經著黑，街上不同店鋪拉閘的聲音響起，電車站的告示牌已經放著列車服務暫停的訊息。我們找到一間仍未關門的雜貨店，不少即食麵和罐頭也搶購一空 ，東主忙著招呼前來購買未來三餐食材的遊客。回到旅舍，旅舍職員也在收拾行裝，告知我們旅舍要到節日結束才有人回來值班。電車駛過的嘈音消退，天空的深藍漸漸轉黑，我們將在耶路撒冷迎來最安靜的一天。