《Enemy 心敵》：蜘蛛與身份之網

「混亂，是尚未被破譯的秩序。」導演 Denis Villeneuve 於 2013 年推出的電影 Enemy （港譯：《心敵》） ，引用了 José Saramago 的原著小說 The Double 裡的一句話。與原著小說對照，電影額外加入了蜘蛛的意象，用以介入故事敘述。蜘蛛，一般人通常也害怕它的出現。但戲中的蜘蛛倒沒有甚麼殺傷力，甚至乎呈現出懦弱的一面。導演亦把蜘蛛的不同型態，揉合現實、夢境和潛意識出現。這一次，妖怪異獸出現在電影中，不再是人類文明要共同捍衛怪獸襲擊的對象，反而揭開了電影深層的象徵和喻意。

蜘蛛在電影裡以四個型態出現，每幕意義深遠，評論也各有看法。歷史講師 Adam 於課堂上講述權力的控制、歷史的重覆。偶爾看一部電影，卻夢見自己在電影裡客串一個小角色。醒來方知那不是夢境，便決意要找到自己樣貌一樣、聲線一樣的「分身」。當 Adam 和 Anthony 相遇，兩人相視的鏡頭，是對立也是鏡像。蜘蛛不懂自我複製，但它編織的網卻包圍住 Adam 所居的多倫多。城市的電線桿如蜘蛛絲般連起來、玻璃上的裂痕湊巧也是六角網狀，環環相扣把主角困着。

母親的獨裁

有影評以「極權主義」解讀整部電影，指主角身為歷史講師卻不知自己被極權的觸肢所控制，連鄰里橋底的牆上也噴滿了法西斯的手勢，但筆者比較認同蜘蛛喻意女性，甚至泛指母親的角色。在《心敵》出現過的蜘蛛，只有開首一幕是現實大小的。（1）在神秘性愛俱樂部裡，蜘蛛是待在金光閃閃的餐碟裡被揭開，裸女作勢要以高跟鞋踏下去。一眾男觀眾就眼也不貶地瞪着，而 Adam 張開雙手托在臉上，既沉迷又內疚地注視着。餘下的場景，我們全部可以預設發生在 Adam 的潛意識當中。（2）後來，Adam 再一次幻想自己回到俱樂部裡，走廊裡見到天花上有一女人走近，細看之下，女人竟然長着蜘蛛的臉。電影中的蜘蛛，就是等於女性嗎？

電影以母親的留言開首，告知我們她不喜歡 Adam 的居所過於簡陋。電影開首和結尾的呼應可看作是一場輪迴、不斷重覆的個人覺醒。Adam 沉厚寡言，找到分身的事連女朋友也沒有告知，與母親才開始一切的錯亂。Isabella Rossellini 所飾的母親角色語氣堅定，堅持 Adam 一向喜歡藍莓，自己只是得個獨生兒，也說 Adam 有份好工作、美麗的居所，根本不需尋求當演員的興趣。當連自己喜歡甚麼水果，想當甚麼工作也要母親過問，這顯然就與觀眾代入 Adam 的視角有出入，令人好奇 Adam 是否一個可靠的敘事者。（3）那幕過後，多倫多上空出現的巨型蜘蛛，意義十分直接，它緩緩爬行，不是要摧毀甚麼，而是提醒着 Adam 活於母親的影子之下。有影評人指，巨型蜘蛛參考了加拿大國立美術館中名為「母親」的蜘蛛雕塑，也是蜘蛛等於母親的另一證據。

蜘蛛的夢

按照弗洛伊德的看法，在夢中出現的蜘蛛，也與母親相關。蜘蛛會用網困住無辜的受害者，靠其存活下去，正正象徵了會把孩子吞滅的母親。這種母親形象，會因為自己的佔有欲，又或是引起罪疚感的能力，而將兒子吞滅。而 Adam 卻要在潛意識克服蜘蛛，甚至要將它嚇怕。最後一幕，同樣也以錯過母親的電話開始。Adam 情緒崩潰後，Anthony 和 Mary 的人格投射隨着車禍消失。Adam 開啟起初從經紀公司取得的包裹，見到俱樂部鎖匙的時候，又起了邪念，說今晚要外出。走進房間時，卻見到一隻驚慌失措的蜘蛛（4），那是懷孕的妻子 Helen。她化成驚恐、房間那樣大的蜘蛛，然後電影便驟然作結。觀眾固然對此甚為不滿，蜘蛛一直以潛意識或故事副線出現，如此整合到電影結尾，難以平衡各派推測和想法。較多人接受的解讀，是 Helen 害伯 Adam 打回原型，在外找女人、流連俱樂部而驚慌。Adam 卻喚起俱樂部的快感，看着蜘蛛快要被踏扁。

這結局，最教人最心寒的是 Adam 的表情，沒有一絲不安，倒鬆了一口氣，執意要返回象徵着慾望和不忠的俱樂部，如電影開端一樣。而 Helen 作為孩子的母親，深知自己面對甚麼的結果。導演 Denis Villeneuve 常以迷惘作為主角的故事主軸，以自我掙扎為母題，往往每個角色走到的終點也是起點。導演另一部作品 Prisoners（港譯：《罪謎宮》），最後一幕黑暗的來臨，比《心敵》意味更加深長，卻互相呼應。迷宮象徵每個角色亦困在自我的心理枷鎖當中，踏入黑暗，就如墜進混亂當中，再沒有母親的獨裁和控制，失去了一切秩序。

文章刊於第五期樣本 Sample，現正有售

Denis Villeneuve — Enemy